La madrugada del 25 de enero de 1997 marcó un antes y un después en la historia del periodismo argentino. José Luis Cabezas, reportero gráfico de la revista Noticias, fue secuestrado, torturado y asesinado en General Madariaga. Su cuerpo apareció dentro de su auto incendiado, con dos disparos en la nuca después de fotografiar a uno de los empresarios más poderosos de la época. 

Cabezas cubría la temporada de verano en Pinamar, el escenario donde durante los años 90 la dirigencia política y empresarial exhibía lujo, contactos y negocios al calor de la convertibilidad y la famosa “pizza con champagne”. Allí se encontraba Alfredo Yabrán, uno de los hombres más poderosos del menemismo se recluía en la exclusiva playa bonaerense, cuando el fotógrafo de 35 años logró romper con el hermetismo y el enigma de su figura. 

El empresario había construido su imperio en las sombras. Dueño de correos privados, depósitos fiscales y logística aeroportuaria, evitaba cualquier registro público. “Sacarme una foto es como pegarme un tiro en la frente”, dijo alguna vez. Y en el verano de 1996, José Luis Cabezas logró lo que parecía imposible, fotografiarlo caminando por la playa de Pinamar junto a su esposa. La imagen salió publicada y el anonimato se terminó.

Un año después, Cabezas volvió a cubrir la temporada junto al periodista Gabriel Michi. En el medio había amenazas, tensiones políticas y una pelea pública entre Yabrán y el entonces ministro de Economía, Domingo Cavallo, quien lo había denunciado en el Congreso como jefe de una mafia enquistada en el poder. El clima era tenso y el desenlace fue aún peor. El empresario culpaba al fotógrafo del ascenso de su imagen pública. Así fue que el 25 de enero fue encontrado sin vida en General Madariaga.

La investigación demostró que el crimen fue organizado por Gustavo Prellezo, oficial de la Policía Bonaerense que trabajaba para la seguridad de Yabrán, con la participación de una banda conocida como “Los Horneros”. Hubo zonas liberadas, encubrimientos y pistas falsas y la llamada “maldita Policía” quedó expuesta. El caso derivó en una condena histórica para diez implicados.

A pesar de las condenas a perpetua ejemplificadoras, con el paso de los años los responsables recuperaron la libertad. Alfredo Yabrán, por su parte, se suicidó en 1998 cuando estaba a punto de ser detenido.

El factor social fue clave, ya que bajo la consigna “No se olviden de Cabezas”, miles de personas se movilizaron en todo el país y la cara del fotógrafo se convirtió en símbolo de reclamo colectivo contra la impunidad. Esa presión evitó que el crimen quedara enterrado y marcó un límite.

A 29 años del crimen, la familia de Cabezas vive fuera del país. Sus padres murieron reclamando justicia y su hermana sigue insistiendo en que José Luis no es solo un símbolo de la libertad de prensa, fue una víctima del poder.