En su pausada voz, el erudito recita "Arte poética", poema en el que cuestiona el pasar del tiempo y de la vida y la función del arte, todo envuelto en una cautivante prosa.

"A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable."

“Leeré el poema "Límites". En mi opinión, no hay razón alguna para que la opinión del poeta valga más que la de los lectores" inicia Borges en este audio. "Este poema es el mejor, o mejor dicho, el menos malo de los míos. Su virtud consiste en expresar algo verdadero, y algo que, si no me engaño, no ha sido expresado todavía por la poesía" finaliza, siempre tan poético al hablar.

"Hay, entre todas tus memorias, una 
que se ha perdido irreparablemente; 
no te verán bajar a aquella fuente 
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa 
dijo en su lengua de aves y de rosas, 
cuando al ocaso, ante la luz dispersa, 
quieras decir inolvidables cosas.

¿Y el incesante Ródano y el lago, 
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 
que con fuego y con sal borró el latino.

Creo en el alba oír un atareado 
rumor de multitudes que se alejan; 
son lo que me ha querido y olvidado; 
espacio, tiempo y Borges ya me dejan."

"En 1955, el Gobierno de la Revolución Libertadora me hizo director de la Biblioteca Nacional" comienza la característica voz de este eterno enamorado de Buenos Aires. "Yo acababa de perder la vista. Recordé inevitablemente que el más ilustre de mis antecesores, Groussac, había sido ciego y director de la Biblioteca, como yo. Pensé que nuestro destino era el mismo" agrega Borges, antes de expandirse poco más sobre él.

"De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 

las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría."

Borges leía para toda Colombia un poema sobre el tango, con las cuasi épicas peleas entre sus protagonistas, dejando de lado la tristeza o la angustia que caracterizaron a esta música.

"Una mitología de puñales
lentamente se anula en el olvido;
Una canción de gesta se ha perdido
entre sórdidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa
de la ceniza que los guarda enteros;
ahí están los soberbios cuchilleros
y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
el tiempo, los perdieron en el fango,
hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
muerte, esos muertos viven en el tango."

Si bien esta creación es un cuento corto, no podía faltar en esta lista. La dualidad del autor, tan simpática y confusa a la vez, se divide en un Borges al que "le pasan las cosas" y otro, que vive en y por él, aunque no sabe bien a dónde pertenece ni quién es.

"Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras
cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página."